86岁的林天来坐在音乐教室最后一排，看着外孙女白婕带着孩子们排练合唱。排练结束，他只说了一句：“这些娃，眼睛里有光了。”这位官桥中心学校的退休校长，一家三代五人从教，累计149年。从漏雨的土坯房到多媒体课堂，从煤油灯下的板书到舞台上的歌声，这个家族在茶乡大地上写下了“教书育人”最朴素的注脚。

近日，记者走进这个教育世家，听他们讲述那些关于讲台、关于孩子、关于传承的故事。

（融媒体记者陈和俐）

一位老校长的“板凳哲学”

林天来今年86岁，退休已20余年。1961年，他踏上从教之路，辗转龙涓、西坪、芦田等偏远学区，在教育教学和管理岗位上默默耕耘了数十年。

那时交通极为不便，去学校要走上整整两天，一个学期都回不了家。每逢星期天，他就去家访，动员那些因家庭困难而辍学的孩子回校上课。有的学生交不起学杂费，他从微薄的工资里挤出钱来帮着垫付。

“那时候哪有什么条件？土坯房，窗户糊报纸，一下雨就得拿盆接。但孩子来了，你不能说‘今天漏雨，不上课’。”林天来回忆说。

他到任官桥中心学校时，学校教学质量在片区垫底。他没有急着开大会、定制度，而是搬了张板凳，一间一间教室去听课。听完也不说重话，只是和老师聊：“这个环节再慢一点，孩子跟得上。”“那道题你讲了三遍，我记了三种解法，你要不要听听我的？”年轻教师私下叫他“板凳校长”。

1986年林天来被评为先进工作者，1989年被评为先进教育工作者，1996年被评为先进德育工作者……但相比这些荣誉，他最珍视的，是有一年春节，十多个毕业多年的学生结伴回来看他——有的当了老师，有的当了医生，还有一个参了军。

有人问他当年那么苦，有没有想过离开。他沉默片刻说：“走？走了，孩子怎么办？我们家有个老规矩——人在其位，心在其责。”

“我要求老师认真教学、认真教育学生。我也教育子女——如果不认真学习，没有足够的知识，就不可能把工作做好。”林天来说，数十年来，“认真”二字不仅是他的治校准则，更是他留给子女最珍贵的家风。

三代人的讲台守望

林天来的女儿林婵娟、林艺琼，自幼便见证了父亲在乡村一线的坚守，也看到了山区孩童对知识的渴求。姐妹俩不约而同选择了教师这条路。

林婵娟在官桥中心学校教数学。十几年前条件艰苦，有的孩子交不起学费，就趴在窗外偷偷听课。这个画面一直刻在她心里，从那时起她就下定决心扎根乡村教育，帮孩子们走出农村。

她的抽屉里收着最珍贵的东西——一沓学生写的小纸条：“林老师，我学会解方程了”“我这次及格了”“我考上初中了”。班上的留守儿童多，放学回家无人辅导，她就每天多留半小时为学生查漏补缺。“爸爸当年点煤油灯，我现在点日光灯，一样的。”她说。

林艺琼在县第十小学教了三十四年书，也当了三十多年班主任。高年级的孩子叛逆、敏感，她的办法是“一个一个聊”——课间十分钟叫一个孩子出来，不批评，只问问最近开不开心、作业难不难、爸妈有没有打电话回来。班上留守儿童居多，她记着每个孩子父母打工的城市，孩子想爸妈了，她就掏出手机让他们打视频电话。

“那些老教师条件那么苦，却把所有学生都当成自家的孩子，把坏习惯一个个改掉。当时我就觉得教师这个职业太伟大了。”林艺琼说，“我恨不得把所有的知识都教给孩子，每一堂课都备得很认真，课堂上尽量讲得幽默、生动、有趣。这是我当老师的成就感和骄傲。”

林天来的女婿吴志强在虞宗中学教英语。毕业班压力大，他改完模拟考的卷子，桌上总是两摞——一摞“过线”的，一摞“差口气”的。他把“差口气”的学生一个个找出来，名单上不仅写着分数，还备注着每个人的薄弱环节——“听力弱”“阅读慢”“作文总跑题”。

吴志强说：“我不焦虑，焦虑会传染。我稳了，学生就稳了。”他利用课余时间培优补差，帮学生梳理知识体系，所带班级英语成绩多年稳居县域前列，多次获评县级优秀班主任、县级优秀教师、教学能手。周末学生有问题，他就在办公室等着。

如今，家族中最年轻的第三代教师，是林天来的外孙女白婕，她在县第十一小学教音乐。她的课堂和长辈们不同——不是讲台，是舞台。

“老一辈重在夯实基础，到了新时代，我们更注重五育并举、全面发展。”白婕说，“作为一名美育教师，我常常借助音乐课堂和校园文艺活动，用艺术浸润孩子的心灵，努力补齐乡村美育这块短板。”

她组织合唱排练、文艺汇演，把曾经沉寂的校园变得热闹起来。有一次，外公林天来到排练现场观看，坐在最后面看了很久，看完后说：“原来课还能这样上。”白婕知道，外公未必懂音乐，但他懂孩子——他说：“这些娃，眼睛里有光了。”

这个家族三代人，用最朴素的方式，守住了同一个承诺。

“向上，我传承着父亲扎根乡土、立德树人的精神；向下，我也以身作则，把这份育人的情怀传递给年轻后辈。今后我将继续立足讲台，将优良的教育家风转化为育人的实际行动，用心带好每一名学生。”林艺琼说。

三代人，五位师者，149年。这个数字还在增长，因为讲台上的故事，还没有讲完。