陈默然

童年的夏天似乎永远用不完。晚风一来，村子就活了，稻禾和泥土的气味从田埂飘上天台。我们这群半大孩子，就是在那方水泥天台上，偷偷把一个个夜晚拉得很长很长。

老屋的天台是全角落最敞亮的地方。每到晴好夏夜，饭碗一撂，澡一冲，大伙儿便自动聚拢。大人们总觉得天台凉快，从不拦我们过夜，却不知我们搬出竹席躺成一片时，心里早盘算好了一整晚的“节目”。

天色黑透，繁星便密密匝匝地铺开来，像谁撒了一把碎银子，怎么也数不清。晚风褪了白天的燥，拂在脸上带着露水的潮意。躺久了，胳膊和后背就泛起一层薄凉，浑身上下潮乎乎的。大人总念叨“夜露寒，莫贪凉”，可我们哪里听得进去，心里只惦记着天上的牛郎织女，甘愿陪着满天的星星，挨这一场温柔的露水。偶尔有流星划过，也不知是谁先喊一声，所有人便跟着惊呼，慌忙闭眼许愿——愿望大都含糊得说不清，可我们相信，流星会收下小孩子心里那点没来由的期盼。

星空底下闲话，时间过得尤其慢。可我们心里藏着个更大的秘密。半夜三点，待村庄彻底沉进黑色里，只需一声极轻的呼唤，方才还迷糊的人便齐刷刷睁眼，蹑手蹑脚爬起来，活像一群夜行的猫咪。

深夜的村庄静得只剩虫鸣和凉风。我们弓着腰，踮着脚尖，在漆黑的小路上串成一溜，呼吸都压得低低的，心里又怕又痒。目标很明确——邻居院墙外那几棵果树，已被我们隔着围墙馋了一整个夏天。荔枝红得发黑，一簇簇坠在枝头像小火团；龙眼则低调些，薄薄的褐皮透出晶亮，果香若有若无地散在夜风里。田埂边的甘蔗也正当时，粗壮挺拔，蔗叶在风里轻轻响动。

我们早练出了些许默契。胆大地凑到树下，拨开枝叶专挑熟透的果子，指尖轻轻一捻便摘下来，顺手传给下头的“小个子”接应。我负责蹲在田埂边放风，眼睛死死盯着邻居家的门，耳朵竖得比狗还尖。一群小家伙屏息敛气，连咽口水都憋着。就在这时，门“吱呀”一声轻响——我们五六个人同时僵住，手里的果子攥得快要出水了，脚底板像钉在了泥地上，谁也不敢动。我的心几乎要从嗓子眼蹦出来，黑暗中仿佛能听见彼此的心跳撞在一起。过了不知多久，门又轻轻合上了，大概是风。我们大气不敢出，互相使个手势，拔腿就跑，一口气冲回天台，才敢把憋了半晌的气吐出来。一人手里不过两三颗果子，但握在手心，沉甸甸的，比什么都珍贵。

我们心里有数，绝不贪多，只摘几颗解馋，怕留了痕迹被早起的主人撞见。可其实长大后才晓得，那些果树的叶子哪一片被碰过，主人怎么会不知道呢？只是大人从不说破，容着我们这群“小贼”，偷走一个又一个夏夜的甜。

冰凉的果肉咬进嘴里，清甜顺着舌尖漫开，是长大后再也买不到的味道。有时甘蔗不够熟，嚼着干涩，也不嫌弃，照样吃得有滋有味，还互相笑闹。露水打湿了头发和衣角，指尖全是果树的青涩气息，一群孩子在星光底下又笑又闹，把深夜的安静，搅成一锅热腾腾的童年。

天蒙蒙亮时，我们便收好席子，假装安稳地睡了一整夜，等家里人来叫。那时总以为自己的把戏天衣无缝，如今才明白，那些我们以为瞒过了世界的夜晚，大人们其实都醒着。他们故意装睡，好让我们偷偷长大。

后来，我们果真长大了。老屋的天台渐渐荒了，再也没有成排躺着的孩子，再也没有半夜溜出去的身影。偶尔想起那些夏夜，总忍不住发笑——笑年少的笨拙和胆大，笑那些一口就能吃完的欢喜。

后来才明白，童年时心甘情愿挨的那一场场露水，恰恰让我们在往后漫长的夏天里，都有了不怕“凉”的底气。满天星光，几颗偷来的果子，一群装睡的大人，拼起来就是那个再也回不去、却永远温热的夏天。