一片叶,一座庙,一脉溪

编者按
今年2月,安溪本土学者谢文哲所著《安溪传》正式出版。全书以中国古代乡里制度为框架,融合茶的“物性”、信仰的“神性”与安溪人的“人性”,为理解闽南文化乃至乡土中国提供了全新视角。
在全县树立和践行正确政绩观学习教育中,县管干部专题研修班将《安溪传》列为共读书目。学员们从“阅读初体验、乡里之间、时代答卷、沉入心底”四个维度分享心得——或读出铁观音背后的土地生命力,或从一座宫庙重新认识脚下乡土,或提炼出“重团结、善包容、接地气、育人才”的精神密码,或在城邑变迁中感悟蜕变之力。正如作者所言,县的“稳固感”背后,是乡村、传统与日常,是困在都市里的我们试图遥望的“精神原乡”。
本期刊发学员共读心得,与读者一同在字里行间,寻找来路,照见归途。
在“县”的稳固感里, 读懂乡土中国的来路与根脉
陈佩香
在准备这次共读的时候,我一直在想一个问题:我们是否还有时间回望自己的来路?又该去推荐大家阅读哪一本书,后来我读到《安溪传》,心里突然被触动了一下。我们应该从了解生养我们这片土地开始,《安溪传》便是最适合。
很多时候,我们认识一个地方,是从它的名字开始。安溪,溪水安流、茶山静默。这名字里藏着一种古老的祝福,也藏着一方水土最本真的模样。翻开《安溪传》,其实是在翻开一部关于土地、关于生长、关于时间的册页。正如作者谢文哲老师所说:“与城市化的‘不确定性’相比,县的‘稳固感’背后,是乡村、传统、习俗,是宗族、信俗、仪式,是自古以来人们的生计与日常,是困在都市里的我们试图遥望的‘精神原乡’。”
“精神原乡”——我们有多久没有想过这个词了?谢文哲老师用50余年的人生积淀,从族谱、庙碑与口述史中打捞记忆碎片,最终汇聚成这部有温度的乡土传记。但他写的,仅仅是一个安溪吗?不是的。他写的是中国2800多个县域共同的底色,写的是一个乡土中国如何在时代洪流里守住根脉、焕发新生的精神样本。读安溪,其实是读我们自己。
一千个读者有一千个哈姆雷特。共读活动中,四个小组的学员代表分别从阅读初体验、乡里之间、时代答卷、沉入心底四个不同维度来分享他们的研读心得。四个小组,四种视角,像四面镜子折射出一个立体而饱满的安溪。在他们的分享中,我们听见了安溪的呼吸,也触摸它的温度。但每个人心中都有一个属于自己的“安溪”——那个你出发的地方。所以说,《安溪传》最珍贵的力量,不是评判,而是看见。古人有言:县之有志,犹国之有史。但最懂安溪,是那个为它一笔一画立传的人。谢文哲老师是一位深情的旁观者,更是一位虔诚的书写者。他用几十年的光阴,用脚步反复丈量安溪每一寸土地,用心倾听它的每一次脉动。在他的笔下,安溪不只是一个地理名词,而成为一种精神象征。一山一水,一茶一人,都被他赋予了温润而笃定的光。
阿瑟·克拉克刻在墓碑上的那句话:“我永远都没有长大,但我永远都没有停止生长。”为一个地方立传,立的是山河志,更是心传。《安溪传》让我们看到了一个地方是怎么穿越时间走到今天的;也让我们读到了传统与现代的交融,读到人与自然的和解,更读到一种向下扎根、向上生长的生命力。安溪是中国的安溪,也是我们每一个人的安溪。
《安溪传》——读懂 脚下这片土地的“密码”
李琼月
一、从一座宫庙说起
我先讲一件小事。以前在桃舟工作的时候,几乎每天散步都会经过双溪宫,但我从来没认真想过:那三尊看起来一模一样的塑像,到底供奉的是谁?
直到有一次跟谢文哲老师聊天,他问我这个问题,我才真正去了解——原来,双溪宫供奉的是文天祥、陆秀夫、张世杰,宋末三杰,桃舟乡民数百年来虔诚地祭祀这三位忠烈。
这件事给了我很大的触动:我在那个地方工作生活,却对脚下的土地知之甚少。从那以后,我开始认真读谢文哲老师的系列著作——《安溪寻茶记》《香火》《天下清水》,一直到这部《安溪传》,才渐渐对安溪有了一些了解。
二、为什么要读《安溪传》
可能有人会问,我们基层干部为什么要读《安溪传》?谢文哲老师的著作有一个重要的价值发现——他揭示了传统安溪乡村宗教信俗背后“超稳定的社会系统”。
在安溪的信仰体系中,神明大多是历史上有真实功德的人物。比如清水祖师陈昭应,一生修桥造路、治病救人、祈雨祛灾,百姓因感念其德行而奉之为神。信仰带有强烈的“人间性”和“历史感”。
也有社区通过“八社结盟”等方式,实现跨宗族、跨村落的自洽与互助。这套系统不以“治理”之名出现,却在数百年间维持可持续的乡村秩序。用通俗的话说,安溪的先民找到一种方法,把社区牢牢“钉”在土地上——靠的是茶叶的“物性”、信仰的“神性”和安溪人的“人性”三者合一。
三、对乡村治理的启示
那么,这种传统智慧对我们今天的乡村治理有什么启示呢?我结合自己的工作体会,举两个例子。
第一个例子:清水祖师巡境。大家知道,每年正月清水祖师巡境,是安溪最盛大的民俗活动之一。蓬莱群众自发设摊,连续三天免费提供点心、茶水饮料和午餐,每天供应超过3万份,完全是自发行为。为什么?因为在祖师面前,大家都想做个善人、做个好人。这种“利物济人”的道德氛围,形成了一种非正式的社会约束力和感召力。
第二个例子:民情茶室调解。我们在基层化解矛盾纠纷,有一种很“安溪”的做法——把双方约到宗祠家庙或者“民情茶室”里,泡上铁观音,慢慢聊。双方气头上不肯让步,一杯茶下去,火气先降三分;调解员边泡茶边“拉家常”,在轻松氛围中摸清症结、找准平衡点。
如果还是僵持不下,我们就用清水祖师“乐善好施”的精神来感召——告诉双方“献都要献了,就当积德了”;如果有人觉得委屈,我们安慰他“有量会有福,祖师会保佑你”;遇到无理取闹的,我们可以半开玩笑地说:“祖师看着呢,不然在祖师面前发个誓。”——很多时候,矛盾就这样化解了。
这两个例子说明了一个道理:乡村治理,法律法规是“硬工具”,但乡土文化中千百年积淀下来的“软智慧”同样不可或缺。它们有时候比文件更“通情”,比命令更“达理”,是新时代“枫桥经验”在安溪落地生根的关键突破口。
《安溪传》这本书很大的价值,就是帮我们找回这种文化自觉——让我们真正理解安溪人为什么是安溪人,理解这片土地上的秩序从何而来。
作为一名在安溪工作的安溪人,我深深觉得:只有读懂这片土地,才能更好地服务这片土地上的人们。
读《安溪传》——更踏实的归属感
陈海燕
说实话,翻开《安溪传》,书很厚——三十五章、480页——初读并不像小说那样一路爽,倒更像有人拉着你,沿着山路蜿蜒而上:拐弯处忽然冒出一座宫庙、一块石碑、一段老人家用方言讲的旧事,在阅读中便知道,这方山水从来就不只是茶,更是一部流淌千百年的生活史。
有两处读完特别“被戳到”。
一处是写松岩村的那一章,书里把“铁观音”从品牌宣传语拽回了土地中:村里用五方土地(东、南、西、北、中各方位的土地龛)把茶园和田界“钉”在山上,又有石皮宫、万寿堂之类的宫庙把不同宗族聚到同一套信仰节律里。再读到“松岩坑边魏荫种,菡萏山下多奇茗”、把“观音托梦”的打石坑落到具体的坑涧与茶园空间时,我突然明白——我们从小听“魏荫梦茶”故事,其实它讲的是:先民怎么在陡峭的山水里找位置、定边界、寻生存,然后把日子一代代种下去。铁观音不是天上掉下来的“名茶IP”,而是一整套人与山、人与神、人与人的相处办法,被时间验证后,留在叶片上的痕迹。
另一处是,书中几次提到蓬莱、清水岩与清水祖师的叙述——祖师从为民祈雨、修桥铺路的“有功德之人”,变成被一县乃至跨山越海的广大信众共同供养的“挡境之神”,并且跟着安溪人的脚步过台湾、下南洋。读到这儿我体会到:安溪的版图从来不只画在县界线上。祖师炉前的香火走到哪里,安溪人就把它带到哪里;反过来,它又把散在世界各地的安溪人牵回同一张网里。我们以为自己只是从安溪出去,其实安溪人身上一直带着一套看不见的坐标系——轮值、做头、祭祖、请火、分香——“人如流沙,而这一套坐标就像磁石,在流动中紧紧凝聚着每一颗共鸣的心。”
所以作为安溪人,读完最大的感受不是“我们多了不起”,而是一种更踏实的归属感:我们脚下这片山实在太“密”了——密在宗姓、密在宫庙、密在一句方言一句签诗里——它曾经被外人简单压缩成“铁观音之乡”四个字,但在《安溪传》里它被展开成一整部人与土地的合伙史:山陡、地碎、交通曾那么难,可安溪人硬是靠信仰把心稳住、靠宗族把人拢住、靠茶把生计续上。理解了这一点,再闻一杯茶汤,就不只是香,而是有点像摸到老厝墙根的温度——知道它从哪里来,也就更清楚自己该怎么走。
以“外安溪”城镇发展的 角度看安溪
吴凡
细读《安溪传》这部厚重的乡土典籍,我得以穿越千年时光,读懂安溪城邑的沧桑变迁。最打动我的,便是生生不息、日新月异的“蜕变”之力。
第一变是空间之变。典籍记载,旧时安溪城域局促,街巷幽深、石板铺路,是古朴静谧的山城风貌。而今放眼安溪,老街古韵犹存,新城气象万千。从旧日窄巷小城,到高楼林立、四通八达的现代城区,城市格局不断拓展、面貌焕然一新。每一次拓展,都彰显着安溪人敢闯敢拼、务实进取的精神,推动着千年古邑稳步迈向现代化新城。
第二变是经济之变。《安溪传》详载安溪千年因茶立市、以茶兴商的发展根基,茶业自古便是滋养市井、富民兴县的核心产业。循着书中千年茶史脉络,我们见证了一脉茶香的时代腾飞。一代代安溪人深耕乌龙茶、久久为功,让山野清茶走出深山。从前人的肩挑贩运,到如今数字化、规模化的全域商贸,小小一片茶叶,最终铸就千亿产业、崛起的中国茶都,书写了安溪从传统山城到现代茶城的精彩蝶变。
第三变是人文之变。通读全书我们能深切体会:一城繁盛,离不开文脉长久滋养;根植书中记载的千年传统,宗族同心、守望乡土、敬畏文脉,一直是安溪老城的精神底色。文庙、城隍庙等沉淀着厚重历史。放眼当下,城区不断更新迭代,新式商圈、科技馆、书院陆续落成。我们能借鉴过往的智慧,在完善现代化建设的同时,守护老街肌理、留存本土记忆,让千年文脉生生不息。
《安溪传》记录过往岁月,更照亮前行征程。从依茶而生的质朴山城,到茶香四溢、城美人和的现代新城,安溪的每一次跃升,都凝结着先辈的耕耘智慧。这也启示我们新一代,要树立和践行正确政绩观,既要锐意进取、创新发展,也要敬畏历史、守护文脉,兼顾城市建设与文化传承,在接续奋斗中扛起时代使命、建设更美家乡。
品读《安溪传》,感悟基层治理智慧
曾玲玲
作为一名在安溪工作的晋江人,十二年来,我有幸见证安溪城乡蝶变、日新月异,真切感受这座山城向上向好的蓬勃活力。近期细读《安溪传》,让我跳出日常工作的细碎,在历史文脉中读懂安溪的奋斗底色、治理智慧与崛起密码,深受启发、倍感奋进。
我从小浸润晋江向海而生、敢闯敢拼的进取精神。来到安溪工作后,我体会到:晋江是勇立潮头、向外突围,安溪是依山而立、向内深耕。一山一海的文化滋养,让我既保有敢闯的锐气,更练就实干的定力。
通过阅读《安溪传》,结合我在乡镇工作的所学所见,我认为:安溪从山区穷县逆袭为全国百强县绝非偶然,靠的是代代传承的优良品格,核心体现为重团结、善包容、接地气、育人才的精神内核。
一是守望相助,重团结。团结是安溪爬坡过坎的制胜密码。书中记载,古代湖上、剑斗、白濑等“七乡八社”跨村结盟、联防互助、共渡难关,这种同心聚力的传统绵延至今。从凿通龙门洞到建设白濑水库,一代代干群顾全大局、抱团奋进,一次次突破山区局限、战胜发展难题,凝聚起众志成城的安溪力量。
二是兼容并蓄,善包容。安溪自古多姓杂居、多元共生,和而不同。书中记载隋朝中原战乱,押迁官张纯率中原百姓南迁定居安溪依仁里,今龙门、官桥一带,每年设宴安顿流民,劝安居拓荒。后人为感念他的功德,建灵护庙,尊其为里主尊王,世代共祀,并设三年一大劝,尽显安溪相融共生的处事之道。来安溪这些年,我深切感受到身边同事朋友的热忱与真诚,让外来干部和外来群众能落地生根、安心发展。也正是这份豁达包容的胸襟,为安溪广聚人心,广集合力。
三是根植乡土,接地气。安溪的治理智慧藏在乡土烟火之中。千百年来,茶乡群众茶桌说事、遇事共商、邻里互助,乡风淳朴向善。清水祖师向善为民、扎根乡土的精神,更是深入人心。这让我更加明白,基层工作唯有接地气,贴近群众、真心办实事,才能守住民心、做好基层治理。
四是耕读传家,育人才。安溪地处山区却文风兴盛,历来崇尚耕读,重视教化。古时詹敦仁开县兴学,李光地修身治学,名贤辈出。现如今更是人才辈出,有走出大山的科研精英,在外建功的乡贤能人,也有深耕本土的乡土人才。各类人才各展所长,反哺家乡,为安溪长远发展提供坚实的智力支撑。
十二年异乡坚守,我慢慢融入安溪,情系安溪。晋江赋予我闯劲,安溪沉淀我韧劲。今后工作中,我将把书中汲取的精神力量转化为实干行动。秉持“团结、包容、接地气、育人才”的优良作风,立足岗位,担当作为,为安溪发展贡献自己绵薄之力。
安溪频道版权与免责声明:
① 未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用本网原创作品,包含安溪电视台和《安溪报》新闻。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:安溪频道”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。安溪频道欢迎各兄弟网站开展平等合作。
② 凡本网注明“来源:XXX(非安溪频道)”的作品,均转载自其他媒体,仅代表作者个人观点,与安溪频道无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
③ 如因作品内容、版权和其他问题需要同安溪频道联系的,请致电:23286000,或E-mail至:ax23286000@163.com
