黄志专

闲来无事，来到门口埕溜达，四处张望。不曾想，我张望之时，一眼就瞅见山墙旮旯处，几个缸瓮东倒西歪，相互依偎着，满是灰尘。陶底的乌黑与釉面的滑亮交相辉映。而那缸瓮边角、端口与底部，竟然长出细碎的苔藓。阳光斜照之下，苔色苍润，反倒透着几分生机。

世事烟火，皆藏旧物。人间有味是清欢，寻常缸瓮里，便盛着半生烟火咸淡。这几个缸瓮弃置此处，已有些年月，屈指算来也有一二十年，未曾挪动过。我缓步走到缸瓮边，伸手扶住一口缸，又扶住一只瓮，然后弯下腰，往里瞧一瞧，里面黑乎乎的，空荡荡的。缸底瓮底，还残留着当年腌制萝卜、芥菜的陈迹，早已霉迹斑斑，还积了不少不知何时落进的泥土。

一方旧瓮藏烟火，半盏咸香忆流年。这些缸瓮，实实在在盛放过一段往日生活的咸淡滋味。那些年，物资相对匮乏，家里几畦田园种的萝卜、芥菜，全靠这些缸瓮腌制储存。平日里鲜蔬不多，腌菜便成了餐桌上的常态，从年头吃到年尾。缸与瓮形制是不同的，俗谓“大口为缸，小口为瓮”，用途也各有讲究：缸，口阔腹深，有大有小，多用来腌制芥菜、大白菜；而瓮呢，则是小嘴窄底，腹肚鼓隆，一般用来腌萝卜。每腌下一缸一瓮，里面总是汁水盈盈，面上还会浮着一层白沫，看似一层白醭，却是最朴实的农家本味。

老话常说：冬吃萝卜夏吃姜，全年不用医生开药方。每到萝卜收获季节，遇到晴好天气，便把萝卜洗净切条晒干，腌制成咸萝卜。那时，日子清苦，佐饭多靠咸菜，故而萝卜一般不会晒得太过干瘪，更不会压成紧实的萝卜干，只是轻度晾晒，保留些许水分，一般只晒一两天，就收下来腌制。腌制好的萝卜润润津津的，汁水比较多，也腌得咸咸的，才能久存，以便佐餐。否则咸萝卜容易变质，一旦吃完，便只能干喝粥糜了——“布衣暖，菜根香”，说的大约就是这般光景。要是晒萝卜中途突逢淋雨，也即刻收回，盛进笳箩，撒上粗盐，揉一揉，搓一搓，摁一摁，直至渗出汁液，再一层层码入瓮中，一层一层叠起来。每铺一层，便撒一把盐，再叠一层。如此往复，层层叠叠，直至把瓮填得满满当当。

腌制芥菜，大致也是这样。只是芥菜大多腌制在一个大缸里头。缸身隆鼓，口阔底稍收，最宜盛贮鲜菜。每当芥菜采摘下来，先在太阳底下晒上一天，芥菜茎叶就变柔变软，再收下来，同样放在笸箩里撒盐揉匀，再整整齐齐、一把把码入缸底。腌好之后，寻一块平整光滑的溪石，稳稳压在芥菜之上。不出几天，腌制的芥菜便渗出香香的味道。再过一段时间，就可捞出来，洗洗切切，下锅翻炒，便是最下饭的家常味。如今回想起来，真可谓“瓮里藏春，一缸一味”。

这缸，不只是腌制芥菜，还可以腌制萝卜缨，闽南话唤作“菜尾”，更是寻常人家的舌尖至味。当菜尾腌制一段时间，把它捞起来，一股酸香味随即扑鼻而来，而后顺手折一截菜尾茎秆，稍微尝一下，咸酸的，清冽爽口，令人垂涎。洗洗切切，灶火炖烂，舀一勺稀粥糜下去煮，就是一道朴素却格外开胃下饭的好菜。每每想起这口老味道，总会唇齿生津。偶尔逛至市井菜场，一旦看到这等菜尾，便二话不说买几斤回来，无论是配干饭、就稀粥，皆是人间至鲜，甚是适口解馋。

“喂，你在干什么？”此时，恰逢有人路过，见到我伫立缸瓮旁发呆，便随口相问。我蓦然回过神来，随口应了一声：“没什么，随便看看。”

话音刚落，路人便径直远去。我收回思绪，顺手把这些散落的缸瓮，一个个拎回归拢，拧开水龙头，由内而外细细冲刷，清洗干净，再置于日头下晾晒片刻，而后尽数搬进楼梯转台底下，安放妥当。

自此，这些旧缸旧瓮静隐一隅，不再醒目扰眼。物虽沉寂，岁月留香。它们曾陪伴我们走过清贫时日，盛满人间烟火的过往，早已长留心底。流年不语，旧物留痕。每每忆起旧日烟火滋味，反倒愈发历久弥新，如陈酿一般，越品越发香醇浓郁而绵长。