傅芷琪

午后，我窝在奶奶家的沙发上，翻开商晓娜的《天台梦想家》。

书中的泉州女孩陈思佳，嫌爷爷天台阁楼的木偶头“土得掉渣”，觉得满煎糕、金苍绣都乏味陈旧，一心想冲进霓虹都市。直到遇见返乡创业的年轻人，她才明白：木偶头会“说话”，金苍绣里藏着妈妈的爱，伴着满煎糕的一声“早安”，就能点亮整条西街。

读到这里，我抬头望向窗外的茶山，心里一颤——陈思佳的“嫌弃”，像一面镜子照出了我自己。

去年暑假，奶奶在院子里摇青，茶叶撞得竹筒“沙沙”响。我捂着耳朵嚷：“网上买现成的多省事，吵死人了！”奶奶笑笑，我却头也不回地溜去打游戏。

没想到，“打脸”来得很快。上个月学校组织“茶山研学”，大巴刚进山，一股清香就把我往前拽。茶农伯伯指着一株老茶树说：“这是铁观音的小宝宝，养了我们家三代人。”他摘下带着露水的“一芽两叶”，叶子透亮如翡翠。我学着轻轻一折，指尖满是凉凉的清香——心里那根“嫌弃弦”突然断了。

下山时，伯伯轻抚茶树：“它们一年才长这么点，却让外面的人记住了茶乡安溪。”那一刻，我想起奶奶每天五点起床炒茶，手背上全是烫出的厚茧。原来“沙沙”声不是噪音，是茶山的耳语。就像陈思佳听懂了木偶头的呼吸，我也听懂了。

回家后，我主动搬小凳坐到奶奶身边，学她揉茶、包茶，把茶叶搓成小龙珠。周末，我泡茶给客人喝说：“闻闻，我家茶山的味道。”客人眯眼说：“观音铁韵，兰花香！”我笑得比考满分还甜。

那天晚上，我再次翻开《天台梦想家》，看到陈思佳把木偶头摆回西街最显眼的位置。我终于明白：守护家乡不用等长大，传统不是枷锁，而是通往未来的密码。我愿意把一杯热茶端给世界，让安溪的味道，从这座茶山出发，飘得更远。 （作者系金谷镇洋内小学六年级学生，指导老师：李淑端）