董艺玲

前日，与文友一同走进“安溪竹天下”体验馆，馆内竹制品琳琅满目，俨然一个竹的国度。从案头清雅的文房用具，到日常实用的茶具器皿；从古朴雅致的家具，到精雕细琢的艺术珍品，应有尽有。每一处细节都彰显着能工巧匠的智慧与匠心。据老板介绍，这些竹制品的源头工厂远在湖南，寻常的青竹，在巧思与技艺的雕琢下，以万千形态静静绽放。

这场竹之视觉盛宴，如一把钥匙，打开了我记忆深处那扇尘封的大门，往昔与竹子有关的岁月，如潮水般汩汩涌上心头。

那是二十世纪七十年代的闽南农村，物资匮乏，爷爷粗粝的双手却仿佛拥有神奇的魔法，总能让竹子变成各种好玩的东西。他用简单的工具，将厚实的竹节磨平，精心凿出音孔、膜孔和吹孔，一支能吹奏出清脆旋律的竹笛便诞生了。那笛声仿佛带着山间的晨露与月色，能穿透整个村庄的宁静。闲暇时，爷爷还会把竹子破开，在田边插成篱笆，为兔子搭一个窝，为瓜藤搭建攀爬的架子，削一根痒痒挠，做一根扇柄，或者修补破损的畚箕。一根竹子，在爷爷手中仿佛有了生命，各尽其用，编织出许多难以言传的温馨与意趣。

儿时的我们，不曾见过琳琅满目的电动玩偶，也不曾沉迷于光怪陆离的电子游戏，但我们拥有可以自由奔跑的田野和一双双被自然启迪的手。孩子们的欢乐，便从这“创造”本身中泉水般涌出来，凭借智慧和创意，打造出自己多彩的童年。

竹蜻蜓，那是承载着飞翔梦想的童趣象征。我将竹片削成细长状，两端反向斜削出螺旋桨式的叶片，中间钻一小孔，插入细竹棍并固定，一个个简单却充满魔力的竹蜻蜓便大功告成。我们姐弟几个用双手旋转它的柄后松开，竹蜻蜓便如灵动的鸟儿飞起。我们欢呼着、奔跑着，比赛谁的竹蜻蜓飞得更高更远，在那竹蜻蜓划出的弧线里，藏着我们最初对远方的向往。

做竹节人，是童年里一种充满期待的手工作业，弟弟总是乐此不疲。他先准备好一根粗细适宜、质地坚硬且表面光滑的竹子，还有小刀、砂纸、尼龙线、钻头等工具，便开始了他的创作之旅。截断竹子时，他全神贯注，力求切口平整；打磨竹段时，更是小心翼翼，不放过任何一个棱角和毛刺。钻孔环节至关重要，他手握细钻头，控制好力度与方向，为竹节人打造出连接的通道。组装时，他将尼龙线穿过一个个小孔，把“胳膊”“腿”和“脑袋”依次串联起来，再为竹节人配上用竹子削成的兵器。当两个竹节人在桌缝上展开“激战”时，欢声笑语便响彻整个村庄。

堂弟制作的那杆竹秤，更是凝聚着智慧与耐心。他挑选一根笔直均匀的竹子，便依着家中那杆旧秤的模样，用铅笔细细地画出刻度，然后用小刀和锥子，一点一点地镌刻那些繁密的“秤星”。他的头埋得低低的，呼吸都变得轻缓，生怕一口气吹散了那些刚刚刻好的印记。他专注地钻孔、穿绳、安装秤钩与秤砣。秤钩是用一段粗铁丝弯成的，而秤砣，则是一把废弃的旧锁。功夫不负有心人，竹秤终于完成。当它能够颤巍巍地、却也精准地称量起一捧米、一把豆时，堂弟脸上所绽放的光芒，是任何买来的昂贵玩具都无法比拟的喜悦。

一杆青竹，是岁月的诗行，是情感的舟楫。任凭时光流转，关于青竹的时光印记却清晰如昨，那份甜蜜的回忆，始终是我生命行囊中最温暖的珍藏。竹韵悠长，它连接着往昔与现在，更连接着未来的无限憧憬。在每一个崭新的日子里，青竹依旧以优雅而坚定的姿态，不断演绎着新的可能。