从县城出发，往芦田镇。车子驶过黝黑的柏油路，转入灰白的水泥路。但我更愿意称这路途为山路——这是茶乡山水精心折成的信笺，每一道弯、每一座岭，都写着清新的邀约。在满目青翠间盘旋个把小时，正当人要醉在这蜿蜒里时，山峦却自觉地将三洋村这方小平原轻轻捧出。四面皆山，一座连着一座，合抱成绿色的掌心，稳稳托住一个村庄的丰美与安宁。

杨氏宗祠就耸立在这掌心中央。燕尾脊挑着洁白的云，红砖墙泛着温润的光。几位村民在宽阔的门口埕迎接我们，笑容像极了向阳山坡的春花。宽敞的厅堂里，茶席已备好，白瓷碗中漾开的茶汤，或黄亮如琥珀，或橙黄似金桔，仿佛把冬日的阳光都收拢在这一盏里。还来不及喝上一口，先被香气拥了个满怀，暖意从鼻腔丝丝缕缕地钻入心底。

“这杯茶的故事，要从一碗饭说起。”随行的当地人杨老目光穿过时光，回到清嘉庆五年。那时，先祖杨奕糖正在银瓶山下的田里插秧，见一个挑茶苗的过路人唇干舌裂、汗流浃背，便主动端出一碗热饭。“挑担人感激不尽，从担子里选出几株茶苗相赠，没说是什么茶就匆匆离去了。”

我们跟着杨老走向宗祠后山的公园。那些从深山移来的老茶树，直立挺拔，比人还高，叶子细长肥厚、状似椭圆。深绿的枝丫间，细白的茶花正怒放着，像一朵朵梅花，四片白瓣围着黄亮的花蕊，仿佛是谁在花中央安放了一大滴金色的茶液。微风拂过，淡淡的芬芳漫开。“先祖将茶苗种下，没想到在三洋的水土里长得格外好。”杨老抚着粗糙的树皮，“花开似梅，香也似梅，制成茶后，滋味更是独特。”

银瓶山的石碣路，早已被茶香浸透。行至半山，遇见三位中年妇人戴着斗笠，正埋头采茶，手指在茶丫间起落，像在弹奏一架绿意盎然的古琴。我举起手机欲拍照，有人轻声说：“拍茶就好。”我好奇地追问：“安溪茶有‘春水秋香’之说，现在已立冬，怎还采茶？”“这是冬茶，也叫冬遍。”我不免愕然。

快要登顶时，芒草萋萋，几丛映山红毫无预兆地撞入眼帘，有人忍不住惊叫。这万物收藏的节气里，这抹嫣红恰似大地的一句温柔耳语，与山下的茶花遥相呼应。

山顶的风有些烈，一览众山小。在一块石碑前，杨老伫立如古松，举着一杈茶枝，声音沉稳如山石：“这茶是好茶，大家一路喝着，想必都感觉到了。它曾长期无名，直到我们三洋村的举人杨辉文品茶观花时，脱口而出‘梅占百花魁’——”他顿了顿，让山风捎来后半句，“便取‘梅占’二字，这茶才算有了正式名姓。”我望向石碑，上面刻着“银瓶山，梅占香”六个大字，落款是杨林雄，时年九十。忽然想起一句名言“有好茶喝，是一种清福”，而这份清福里，更藏着健康长寿的密码。

午后，杨老师约我前往梅山岩茶叶专业合作社。主人的茶房里正炭焙梅占茶，几位老人和孩子在一旁捡茶梗；门口停着一辆车，几个年轻人正扛着包装好的茶叶往车上搬，说是要发往省外，一派忙碌的景象。

茶室古色古香，杨总冲泡一壶刚焙好的梅占茶请我们品尝。茶汤醇厚浓爽、汤质顺滑，回甘持久，比上午喝到的更添几分绵长暖意。我细细啜饮，竟尝出了比先前更丰富的滋味。

原来，三洋的冬暖，是一杯可以喝的时光。这温暖里，装着一段始于一碗饭的缘分，装着“梅占”这个诗意名字的由来，更装着银瓶山下这个村庄二百年来与茶相守的日常。当我们饮下这杯茶，便也成了这个冬天——以及所有冬天里，温暖故事的一部分。

临别时，杨总往我们每人手里塞了一小包茶叶：“带回去，想家的时候泡一杯。”我忽然懂得，乡愁也可以是这般模样，在陌生城市的窗前，就着一杯茶的温度，便能瞬间返回一座山的怀抱——银瓶山，梅占茶的发源地，海拔1411.4米，云雾缭绕，出好茶！