◎谢文哲

好友乃通兄将其父伯兰先生生前书法作品整理成册，即将付梓出版，邀我写一篇文字，几番推辞，拗不过他的盛情与执着，只好遵命。提起笔来，却不知从何说起，一者对书法研究不多，二者对先生了解甚少，幸好身边有诸多“国手”好友可以求教。先生的生前事、书文事，则有乃通兄细心收集整理，“历史文档”齐全。

书法是什么？本来无须特别解释，现在却被一些专业人士描述得云遮雾罩、似是而非。简单地说，书法就是用毛笔写汉字。如果说得严谨一些，那就是按照一定的规矩法度，用笔墨书写汉字。当然，书写的工具有刀、硬笔、朱砂和砚等，但毛笔仍是主要的书写工具。

书法是和汉字的形成、演变以及书写工具的改变而共生共发展。在煌煌几千年的中华文明长河中，汉字、毛笔和书写构成了不变的支撑。人生从识字开始，过去会写点书信文字，叫作“粗通文墨”——笔和墨既是书法的主要工具，也是写字的代名词。同样，书法好的人也被称为“精通文墨”。像我这样书法不好的人，哪怕写再多的书，也只能自称“精通文字”而已。

书法是中国特有的世界非物质文化遗产。过去，大学中文系都会开设书法课程，现在书法已经升格为一个专业，还招收硕士、博士研究生。当年的书法课告诉我，好的书法应该有以下几个特点：第一，要符合基本笔法，如全无笔法，“四处暴走”，可能连书法都谈不上。第二，结构要平衡，这里面有字的结构、篇的布局等，要看起来舒服，落笔的一点决定了一个字的结构，而写好一个字就决定通篇的结构。第三，体现书写的风格、感情的融入等。然而，仅仅这些就可以称为“好的书法”吗？肯定不行。所以，南北朝书法家王僧虔《笔意赞》中说：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。”

我想，除了这些基本技法外，书法还与书写者的修养、思想、审美和文化精神有关。君不见，那些悬挂于酒肆、客舍、茶馆等处，有的还被吹捧为“名家作品”，什么“彻底解构汉字”“使笔如刀”，什么“以心驭法”“野逸放纵”，什么“画字”“墨戏”等，哪怕内容是“上善若水”“厚德载物”“茶禅一味”等“正能量”表达，看似有来头、高大上，其实是审美情趣和文化精神的缺失。——这正是唐代孙过庭所批评的“任笔为体，聚墨成形”的邪路。

回到正题，关于王伯兰的书法成就，著名书法家兼评论家朱以撒曾撰文评价过，可视为“定论”：“先生的书法走的是刚健雄放一路，曾在《爨龙颜》《华山碑》《勤礼碑》上下功夫，又得明清书风熏染，天长日久，便形成郁勃深沉的超迈气度。”（朱以撒：王伯兰八十书文展“前言”，1997）取法乎上，名作对应他的禀赋个性，使他的作品直至晚年，依然洋溢着一股郁勃昂扬之气，让人难以想象这是出自一位八十岁老人的腕下。伯兰先生较多地吸收明代书法家草书的表现手法，如祝枝山、陈淳、文彭、丰坊、王铎诸家的草书笔意，时有流露。朱以撒教授书、评俱佳，我一度迷恋他的散文。他对王伯兰书法的评价非常精准，书法行家和爱好者自可在《王伯兰书法》中细细揣摩、体味。

对于普通读者，我要强调的是王伯兰诗文的别样历史价值。透过王伯兰长达近70年的“文墨”，闽南的地方风物如长镜头缓缓呈现，似晋江源汩汩流淌，仿若隔世，清晰如昨。王伯兰秉承家学，酷爱诗书，一生读书教书，写诗作对，在少年时便颇具功力，不仅名噪当年安溪小城，而且远播到安溪人聚居的台湾地区和南洋等地，其诗作被广为吟诵。

2017年，我在东南亚调查宫庙信仰时，发现所到各地安溪会馆编辑的会刊、会史中，都刊有王伯兰早期诗作。其中《旅缅安溪会馆四十二周年纪念特刊》（1963），载有王伯兰《春日感怀》八首、《秋柳》四首。这些旧体诗写于1941年，“悲愤诗惭学放翁”（王伯兰），作者写得高亢激越，字里行间充满了一个茶乡青年报国无门的悲愤。一组“凤城题襟集”，咏物抒怀、寄情言志、炼意炼句、神韵优美，也是我颇为喜欢的作品。旅台乡贤王尚三对此深有感触，他意识到“许多同乡与我持同样的看法，认为这些旧诗是安溪文献的一部分，不应任其湮没”，故立即通过其族亲的“管道”，补足王伯兰42首诗稿，编印《澧卿诗集》（1986），并亲自作序称，“等于为我安溪保存一部分文献”。一首《谒清溪忠烈祠》（1945）让我知道，供奉观音大士的凤池庵曾有一段纪念抗日英烈的历史。一首《早发东岭抵家作》（1946），记录了安溪人早年翻越龙门岭出外的艰难历程。王伯兰这部分具有“安溪文献”意义的诗作，数量多，时间跨度长，生前由其亲自择一二，施以砚墨呈现，于今观来，更显珍贵矣。

王伯兰诗书共修，诗以七律为主，有的慷慨激昂，有的清新优美；书以行草见长，章法自然，厚重沉着。但我更为看重的是，王伯兰诗书作品所承载的文献意义和历史价值。其作品均源于生活，贴近自然，有感而发，水到渠成。诗由情出，书由诗入，心手合一，互为观照。我曾经与很多人交流过，倘若我们的艺术创作不关注当下、身边，不关注现实、乡土，在这大浪淘沙的时代，你的作品除去“笔墨技巧”，又有多少历史价值？没有深厚的修养“内功”，神采无法附丽于笔墨之上，即便光鲜一时，也会很快“脱彩”。

王伯兰出身于书香门第，其父王家培，为安溪本地一位饱学之士。王乃通深得父亲教诲，质朴率真、随性坦诚、书刻俱佳、古朴大气，素为民间喜爱。王乃通之子美院出身，以服装设计为志业，已有所成——一家四代人赓续文化传统，深耕不懈，薪火相传，这就是我们深深期待的“家族传承”！