李慧珊

在安溪连绵的茶山间，有一双与铁锅、竹筛厮磨了四十余载的手。这双手，指节粗粝如老竹，掌心却藏着比丝线更细腻的感知——它能在300摄氏度的铁锅前辨出10度温差，能在摇青筛的沙沙声里听出茶叶的呼吸，更能将山间云雾、晨露阳光，揉进一片铁观音的筋骨里。这双手的主人，便是安溪铁观音传统制作技艺代表性传承人——陈两固。

这不是一双普通的手。当黎明还裹着雾霭趴在茶树上时，这双手已经抚过带着露水的鲜叶。指尖掠过叶尖的绒毛，像触摸初生的雏鸟，陈两固的眼睛半眯着，鼻翼轻轻翕动——他在和茶叶对话。“晒青要‘柔’，像给姑娘梳头，急了就乱了分寸。”他说的“柔”，是将鲜叶摊在竹席上，厚度不超三指，让阳光透过雾霭，温柔地抽走叶片里多余的水分。这不是简单的晾晒，是给茶叶“定魂”的仪式，而他的手，就是这场仪式的指挥者。

摇青车间里，老竹制成的摇青筛在木架上轻转。陈两固的手搭在筛沿，腕关节微微发力，筛子便带着茶叶跳起缓慢的圆舞。“不是摇，是‘醒’。”他突然停住，俯身抓起一把茶叶，指腹摩挲着叶缘——那抹刚泛出的淡红，是茶叶苏醒的信号。这是一场精密的博弈：摇得轻了，茶叶“睡不醒”，香气藏在叶肉里出不来；摇得重了，叶片被折腾得“疲了”，苦涩便会冒头。四十年来，这双手记住了上万次摇青的节奏，从晨光初露到暮色四合，筛子里的沙沙声，是他与茶叶达成的默契。

最惊心动魄的时刻，在炒青的铁锅前。荔枝木燃起的火舌舔着锅底，铁锅红得发亮，像一块烧红的宝石。当鲜叶被投入锅中的瞬间，水汽带着青草气猛地蹿起，陈两固的手如闪电般探入——翻、抖、抄、抛，动作快得让人看不清轨迹，却又精准得像钟表齿轮。掌心与铁锅的触碰是灼热的，汗水顺着他的额角往下淌，滴在锅里，瞬间化作白烟，可他的眼神始终盯着锅里的茶叶。“炒青是‘锁香’，火大了，香气就烧没了；火小了，茶叶就成了‘生涩鬼’。”他的手在铁锅与竹匾间穿梭，刚出锅的茶叶被迅速摊开，那双手抚过滚烫的叶片，像在安抚受惊的孩子，“得让它慢慢凉，香气才肯乖乖待在叶里。”

焙笼旁的时光，是安静的坚守。荔枝木炭埋在灰烬里，只透出隐隐的红光，焙笼上的茶叶在温火中慢慢蜷缩、变色。陈两固坐在小马扎上，眼睛盯着焙笼里的茶叶，手里的蒲扇偶尔轻轻扇一下，让热气均匀地裹住每一片叶子。这一坐，就是四五个小时，像一座守着火焰的雕塑。“烘焙是给茶‘定味’，火要温，心要静，急了，香气就飘了。”他抓起一片刚焙好的茶叶，放在鼻尖轻嗅——那股兰花香混着熟果香的气息，从叶片里缓缓渗出，像是整个茶山的春天，都被这双手锁进了这方寸之间。

如今，茶山里的机器多了，可陈两固的茶厂依旧保留着老物件：老竹筛、木揉捻机、炭火炉。有人劝他换自动化设备，省力又高效，他却摇头：“机器有刻度，可茶叶有情绪。手能摸到茶叶的‘脾气’，机器摸不到。”他带徒弟，从不先讲理论，只让他们把手伸进鲜叶里，伸进铁锅里，“手记住了，茶就记住了。”

这就是陈两固，一位把一生都交给茶叶的匠人。他的手，曾与烈火对抗，曾与时光对话，最终将山间的草木之气，酿成了杯中的醇厚芬芳。在他的指尖，我们看到的不只是制茶的工艺，更是一种坚守——对传统的敬畏，对技艺的执着，对每一片茶叶的温柔。这双手，是茶山里最动人的符号，它让我们知道，真正的匠心，从来都藏在最朴素的坚持里，藏在与万物对话的谦卑中。