李少许

中元节一到，宁静的小镇便渐渐忙碌起来。

普渡，是小镇独有的风俗。每到此时，家家户户便开始蒸制芋包，用以祭拜祖先，以及那些在半途夭折、无依的先民。相传清朝时，中元节刚过，李光地从京城返回故乡，带回两个芋包。这原是宫廷中的美食，滋味极其鲜美。李光地便令人将制作方法传授给乡人，大家学会后，便开始自制芋包。后来，为了感念他的恩德，人们便选定每年中元节后蒸芋包，既祭祀祖先，也超度那些在饥荒年间饿死、或遭遇不幸的孤魂野鬼，称为“普渡”。

作为普渡中的重要供品与美食，芋包的做法其实并不复杂。首先，要挑选个大新鲜、香甜软糯的冰糖芋，这是制作芋包皮的上好材料；米则选用最寻常的农家米，稻香醇厚，更衬芋香。将芋头与米按一比一的比例洗净、搅碎，加入盐等佐料调成浆，芋包皮的材料便准备好了。馅料则五花八门，最常见的是肉末与葱头，剁碎拌匀、调味即成——当然也可随喜好搭配，而我们家始终最钟情于葱头肉馅。

制作时，先在簸箕底部铺上一块洁净的蒸布，舀一勺芋米浆摊平，放上馅料，再覆盖一层浆，仔细裹紧收口，一个芋包便初步成形。一簸箕大约可蒸十多个，彼此间留好间距，表面整理光滑，便能上锅蒸制。蒸好的芋包，犹如婴儿肥嘟嘟的小脸，表皮泛着淡淡的芋紫色，光滑可人。这时将簸箕倒扣于另一只之上，轻轻揭去蒸布，芋包便完美脱模，待稍凉即可享用。

若材料上乘，做出的芋包皮Q弹软糯、嚼劲十足，内馅肉香与葱香交织，满口生香，堪称绝味。不过大热天里芋包容易变质，因此放凉后需立即存入冰箱冷冻，便可保存一月有余。芋包有两种吃法：蒸食保留原味，清甜鲜软；煎食则外皮香脆，内馅润泽，是不可多得的传统美味。

中元时节，芋包的香气逐渐飘散至小镇每一个角落，织就独一无二的风味图景。那沉积的冤屈与遗憾，似乎也在这虔诚的普渡中得到抚慰。愿每一个逝去的灵魂，都能在馨香与祝愿中得到安息。小镇的祥和，也藉由这代代相传的普渡，生生不息、绵延不绝。

入学习俗

上官青梅

爆米花、状元蛋、踩板凳习俗是以前闽南家长对第一天入学孩子的美好寄寓：学业如爆米花蓬松饱满，读书考中状元或考满分，敢攀高峰，勇往直前。

1993年9月1日，母亲比以往更早一些起床，开煤炉烧水、菜园浇水摘菜、放鸡鸭出圈，然后煮起了早餐——365天一样的都是稀饭，但这一天，母亲看着即将见底的米桶，还是咬咬牙多加了半杯的米，米杯是竹制的，装满一杯刚好半斤。

当太阳从家乡最高峰——抱紫山山巅跃出来，母亲拉开蚊帐，轻轻喊我起床。我睁开眼睛看一眼，往床的内侧一翻，又迷迷糊糊会周公。母亲拿来一套崭新的衣服放在床头“阿梅，快点起来，今天开始你要上学啦！”上学？哦，是的，昨天母亲带着在祖厝边放牛的我往村小学校长办公室报了名。母亲说，我九岁了，得上学了，总不能一直当放牛娃……

我一骨碌爬起来，穿上在福田拉原木的父亲特地托同乡带回来的新衣，还有母亲在祥华圩买回来的白布鞋，风一样冲进厨房。一碗冒着热气的米饭静静地摆在餐桌上，除了咸菜、萝卜条，还有一小盆绿意盎然的油白菜。母亲拿起筷子在油罐子里转一圈，一小撮金黄的猪油搅拌进了饭里，我抓起筷子，倒一半米饭在另一个碗里给母亲，米饭与猪油的香气，还有鲜嫩又冒着各种绿的气息的青菜充盈着我的胃，舒坦。

吃完饭，母亲给我洗了一把脸，梳顺我的齐耳短发，塞给我一个裁掉“复合肥”“尿素”字样再用缝纫机精心缝制出来的书包，让我坐在灶膛前的小木凳上看火。母亲扛来一捆晒干的杉树叶，塞一把进灶膛，火立刻就燃起来。母亲从橱柜里端出一盘未脱壳的稻谷和一碟红豆，倒进锅里，然后用竹制锅刷沿着锅，一圈圈缓慢扫动，直到锅里偶有稻谷爆壳，母亲眼疾手快地用左手拿来木制锅盖半掩着锅，右手透过小缝继续扫动锅刷，锅越来越烫，锅刷也转得越来越快，直到密集的噼里啪啦声充满整个锅，母亲才把锅盖完全盖上，并迅速抽掉灶膛里的柴火。噼里啪啦声渐渐停止，掀开锅盖，一小盆稻谷变成了半锅的爆米花，母亲抓一把塞我手里，爆米花蓬松、香气四溢，红豆嘎嘣脆。母亲给我装了半书包的爆米花，拿起小板凳，牵着我走到厅堂并交代我说等下拿到了蛋就直接去上学、莫回头。母亲让我在石阶下等，她走到大厅最里头，面朝内，蹲在凳子上，变戏法般从口袋里摸出两个鸡蛋，一个接一个往外推送，煮熟的鸡蛋沿着堂屋干净的泥地直线滚向石阶、滚进我手里，我揣着滚烫的鸡蛋、蓬松的爆米花头也不回去地朝学校走去，带着父母的期盼开启了我的学生时代。