董艺玲

大暑，恰似一位热情似火的鼓手，带着炽热与蓬勃，于夏日舞台上擂响滚烫的鼓点，将田野蒸腾得一片明晃灼目。

“小暑小割，大暑大割。”“禾到大暑日夜黄，大暑不割禾，一天丢一箩。”这些老祖宗留下的智慧之语告诉我们，大暑时节农民的首要任务是割稻。

每当大暑来临，天刚蒙蒙亮，农民们便头戴斗笠，脖子上搭着一条毛巾，俯身于金浪翻滚的稻海里。儿时，同住老屋的几个小伙伴，常常帮忙爷爷和老四叔割稻子，镰刀在手里飞舞，稻秆便整齐倒下，发出“刷刷”的声音，那节奏就像一首独特的劳动之歌。

“小暑不算热，大暑正伏天。”田边那棵老柿树，枝叶繁茂，巨冠如盖，慷慨地撑起一片清凉。收镰小憩，我们便在树下聆听蝉鸣声，那声音仿佛在向这炎炎夏日发出抗议。有时，我们也会在树下玩石子、跳格子、做游戏等。个别调皮的孩子，喜欢带着自制的捕蝉工具，屏息凝视，小心翼翼地捕捉鸣蝉。蝉鸣声交织着我们的欢笑声，奏出一曲充满生机的夏日乐章，恣意在空气中流淌。

中午时分，天地仿佛都塞进几个蒸笼，大地被蒸得滚烫。我和小伙伴最期待的便是跟随爷爷，遁入老家“土柜”（闽南一带挖的类似地窖储物间）里避暑。所谓“土柜”，就是在靠山的一侧挖一个长约三米，高一米多的山洞，常常用来储藏地瓜、生姜、南瓜、芋头等果蔬。地窖有冬暖夏凉的神奇特性。那时没有风扇，更别提空调了。我们带上几把椅子到地窖里，爷爷轻轻摇着自制的鹅毛扇或芭蕉扇，那些古老而神秘的故事便乘着习习凉风拂过耳际，窖中岁月悠悠，偶尔一丝微风带着青草的香味，悄然钻入，掠过脸颊，更令人惬意。

傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成了如梦如幻的橙红色，像是一幅绚丽的油画。此时，村头巷尾弥漫着大暑时节的烟火气。多数人家会煮一锅绿豆粥、绿豆大米粥、地瓜签、地瓜干或地瓜粉团等当点心，母亲常常煮绿豆粥，加入白糖或红糖，甜滋滋的，轻轻抿一口，那清甜的味道瞬间在口中散开，顺着喉咙滑下，一股凉意沁人心脾，仿佛把整个夏天的清爽都喝进了肚子里。有时还摆上切好的西瓜，那鲜红的瓜瓤，清甜的汁水，最是消暑解渴的妙物。

吃完点心，爷爷和老四叔又招呼我们去割稻子了，我们在完成割稻任务后，就一起悄悄溜到小溪里。溪水清澈见底，鱼虾时而穿梭于水草之间，时而把头探出水面。我们迫不及待地跃入溪里，溅起一朵朵欢乐的水花。我们在水中打水仗、摸田螺、抓鱼虾。溪水潺潺，笑语喧腾，暑气顿消。

大暑之夜，宛如静谧抒情诗。流萤点点，与星辉互映。草丛蛐蛐轻吟，田野蛙声和鸣。堂叔的南音班在月下慢捻琵琶、轻拨三弦、吹奏洞箫……丝竹悠扬，虫鸣蛙鼓，交织成盛大的夏夜交响。

谚语有云：“大暑大暑，当心中暑。”然而，老柿树撑起的一片绿荫，“土柜”里沾着青草香的余韵，绿豆汤滑入喉的沁凉，溪水漫过脚丫的温柔，各种鸣虫与南音的音乐盛宴，都是解暑良方。

于炽热中寻觅一抹清凉，便是感受生活的暖意与美好。每一种消暑之法，都如珍珠，串联起夏日的记忆。这节气，已将故乡与童年悄然窖藏，酿成生命深处永恒的清凉，在时光长河里，引人一再回望，流连难舍。