苏宇霖

七月的泉州，阳光温煦。我前往泉州华侨大学拜访我的数学老师王章聘。他今年95岁，目光清亮，声音洪亮，仿佛岁月未曾侵蚀他讲台上的风采。当我的身影出现在门口，跨越半个世纪的目光交汇处，是五十五年光阴酿就的师生情谊，无声流淌，却厚重如山。

回溯1969年那个特殊的年份，王老师自福建师范大学下放至安溪湖头中学。命运将我们这群被时代洪流冲散了学习节奏、数学基础几近空白的学生，交到了他的手中。课堂上，面对我们对因式分解的一片茫然，他未曾流露半分失望或责备。他如同一位耐心的园丁，在讲授新知的同时，细密地为我们补缀缺失的根基——小学的分数运算，初中的代数基础。一节课下来，黑板中央是整洁有序、要点分明的板书，耳边是他洪亮清晰、深入浅出的讲解。更难得的是，每堂课他必留十余分钟，让我们当场消化、练习。他批改作业极其认真，等次、日期，一丝不苟。那两年，他的课堂，是知识荒漠中的清泉，是混沌岁月里的光亮。1970年7月4日那张成绩单上，他亲笔写下的班委会鉴定——“学习较认真，后阶段长期缺课……克服困难，完成学习任务”——字字箴言，不仅是对当时的鞭策，更成为我日后人生路上不绝的回响。他播下的数学种子，终于在1978年恢复高考的战场上顽强破土，助我在文科数学普遍低分的困境中，奋力挣得了宝贵的50分。

王老师的教育，远不止于课堂。1971年秋，他带领我们这群高一学生，进行了一场艰苦而深刻的野营拉练。五天时间，徒步环绕内安溪六个乡镇：从湖头到剑斗，翻越海拔千米的潘田格“死蛇岭”，露宿水泥厂与福德纸厂，乘火车又沿铁轨步行……山路崎岖，这位生于永春山村的老师步履矫健，始终行走在队伍前列。同年寒冬，他又带着我们肩挑棉被工具，奔赴云林大队挥汗挖渠。他以身作则，走在最前，无声地诠释着：人生的课堂，在书本的字里行间，更在泥土的芬芳、山路的跋涉与劳动的汗水之中。这些融入青春记忆的点滴实践，经岁月冲刷，愈发熠熠生辉。

调离湖头后，王老师的牵挂从未中断。1974至1977年间，在我痛失父亲、入党受挫、推荐落榜的人生低谷，他的四封回信如同暗夜星辰，字字滚烫，句句情深：“拜读之下，感激万分……虽仅共处两年左右，但建立的深厚情谊是永恒的。”得知我担任民办教师，他由衷祝贺：“望在为培养下一代革命事业接班人贡献力量。”他更语重心长地嘱托：“宇霖同志，望你能在政治上有更快进步，争取早日加入党组织，这是你的老师唯一所盼的。”这超越时空的惦念与期许，是穿透岁月风霜的精神支柱，赋予我跋涉前行的无尽勇气。

时光流转，我辗转于不同岗位，王老师也调至华侨大学任工商管理系主任。每次赴泉州，探望恩师成为我心底的约定；他也不时重返湖头，看望昔日的学生。2010年5月17日，师生重聚，恰逢王老师八十寿辰。激动之下，我写下贺诗：“章程化雨沐春风，聘教贤能四海承。百载树人情意重，寿如珠穆朗玛峰。”——字里行间，已悄然埋下对百岁之约的笃信与期盼。

今年7月1日，香港回归纪念日，亦是党的生日。我再次来到老师身边。巧遇其夫人娘家亲眷一行十二人，自台港远道而来。午宴温馨，其女举茶代酒，诚挚相邀：“待父亲百岁华诞，再聚首同庆！”此言一出，瞬间唤醒十五年前那首贺寿诗的生命力——原来诗行不仅能铭记当下，更能呼唤远方，应和着人心最深切的期盼，在时光长路上奏响美妙的回音。眼前九十五岁的老师，精神矍铄，言谈爽朗。虽历经夫人离世之痛，他依然乐观豁达，生活规律，心境明朗，不仅未给儿女添忧，反为他们带去阳光。席间，他细心请远道亲人签名留念，更满怀深情又不失风趣地感慨：“今日双节同庆，大家跨越山水在此相聚，意义非凡，幸福无比！”言谈举止间，承继着其岳父沈逢源先生的家国情怀——那位于1941年归国修建、后慷慨捐作文物保护单位的永春蓬壶沈家大院，正是这种无私襟怀的见证。

五十五年师生情，在岁月的淬炼中愈发纯粹坚韧。它早已超越了寻常的师生缘分，升华为一种关于生命影响与精神传承的永恒信念：当一位师者以仁心点亮心灯，其光热足以穿透漫长岁月，照亮两代人乃至更远的前路，印证着“百年树人”的隽永真谛。这份情，是时光深处的守望，是生命长河中最温暖的回响。