李少许

小暑过后，空气便凝滞了似的，闷得人喘不过气。小镇的夜，成了滚烫的蒸笼。人们纷纷逃离家门，涌向二环路的晚风、泰山岩的荫凉，或是山都溪泉的沁水——但凡能透口气的角落，都挤满了寻凉的人。唯有中山街，此时竟显出几分寥落。街道被白昼的烈日烤得如同烧红的烙铁，逛街购物这等闲情，早被暑气蒸发殆尽。此刻独占长街的，是漫天飞舞、轻盈盘旋的燕子。

今年的燕子，似乎比往年更密些。它们照例栖落在街道两旁笔直的电线上，一只挨着一只，排列得整整齐齐。远远望去，那黑色的身影与深色的电线浑然一体，宛如五线谱上跃动的音符。唧唧啾啾地鸣叫，时起时伏，竟与街巷间残余的车声人语交织成一片奇异的夏日交响，为这单调酷热的季节添了一抹灵动的风景。霓虹灯光下，燕影忽明忽暗，时聚时散，动静相宜，煞是好看。纵然逛街的人少，这“五线谱”上跃动的精灵，却是吸引零星行人迈步前行的动力。冲着这份景致，再燥热的夏夜，心底也会悄然滋生一丝宁静的美好。偶尔有学数数的孩童，仰着小脸，边走边数着电线上的小黑点，在闷热里寻得一丝童趣的惬意。

记忆倏忽闪回童年。也是这般酷夏的夜晚，也是这般电线排满了燕子。我正与好友春在街上闲步，聊得入神。忽地，一小点冰凉湿黏的东西，“啪嗒”一声，不偏不倚，正落在春的额发上。春猛地顿住，愕然抬头——一小撮新鲜的燕粪！方才的闲情逸致瞬间消散，她懊恼地擦拭着头发，仿佛那点污秽带走了所有清凉，只余下挥之不去的羞窘和一丝若有若无的异味，最终悻悻然打道回府。

后来春告诉我，她母亲得知此事，竟十分郑重，立刻向老人家讨来了面线和鸡蛋。次日清早，一碗热腾腾的面线蛋便摆在了春面前。老人家的说法是：无端被燕粪“眷顾”，是不小的晦气，恐要走霉运。吃下这碗面线蛋，方能“解运”“改运”。这自然是小镇上流传已久的习俗。

被燕子“误伤”会招致厄运，虽是乡野戏言，但习俗的力量根深蒂固。自那以后，每每夏夜行经中山街，我总不免多了几分小心，下意识地抬头留意那黑压压的“音符阵”，生怕重蹈春的覆辙——毕竟，燕窝虽贵为滋补珍品，是金丝燕的津唾所凝，但这“天降之物”可截然不同，在小镇人心里，它是实实在在的忌讳。

说来也奇，燕子自古便是祥瑞的象征。“燕子不进苦寒门”，若它肯在你家檐下筑巢，那是难得的福兆，断不可驱赶。燕窝入药，滋阴润肺，更是名贵的滋养上品。这小小的生灵，承载着如此深厚的文化意蕴。一泡燕屎的“晦气”，竟丝毫未能减损人们对它的偏爱。古诗词里，它轻盈的身姿翩跹于春风碧空，是生机与灵动的化身。

小镇的历史，也未曾因这点小小的“不洁”插曲而改变。在这片温热祥和的土地上，生长着远方游子绵长的乡愁。那乡愁，是中山街电线上年年归来的墨色剪影，是童年伙伴被燕屎“突袭”后涨红的脸庞，更是母亲为女儿煮一碗面线蛋时，眼中那朴素而深切的祈盼。

日子就这样流过。燕子飞去又飞回，岁岁年年。它们沉默地悬在电线上，俯瞰着街道的拓宽，楼宇的新起，人潮的更迭。它们是小城变迁最安静的见证者。时光流转，富庶繁华或悄然更替，唯有这似曾相识的燕影，年复一年，如期而至，衔着不变的春讯，也衔着小镇绵长岁月里沉淀的温热与记忆。