黄志雄

毛玻璃的叙事

年近花甲，我双眼里的世界被装进了一只磨砂灯罩。

左眼率先进入暮年。

报刊文字、OA文件集体叛逃，放大镜成为鸡肋的助手；路上红绿灯晕染成未干的水彩，洞口和柏油路长出了绒毛；朋友的眉目是宣纸上洇开的墨点，连晨雾都成了多余的修辞……

我开始练习用听觉丈量距离，靠衣襟摩擦声识别故人，用指腹阅读世界的轮廓。

我本无意对世界看得太清晰，有时候想想模糊也是一种生存的法则。

可是当模糊危及到生命，我的理智又必须亮堂。

看医生去。

走进医院，医生说这是白内障的馈赠：毛玻璃背后的生活自带柔光滤镜，连皱纹都是慈悲的表达。

走进医院，我发现更多的患者是古稀或者朝杖之年，医生笑我太年轻。

难道，这是岁月给我另外加密的温柔吗？

望闻问切

我理解的白内障，是一种常见的普通的疾病，到了医院就是刀起刀落，简单如我的思维。

可是医院要一套检查流程，望闻问切，我想到了项目现场的网络指标图。

医生问我平时的用眼习惯，我告诉医生，我从不闭着眼睛说瞎话，但会经常闭着眼睛思考自己的不足。

医生笑着和我打趣，那就让仪器说话。

心电图在我胸口拓印出潮汐线，血压计吞吐着银色蟒蛇。针尖从静脉钓起暗红的星系，眼压计的气流在角膜上航行。

各种仪器，包括各种验光，他们哼着不同频率的祷词，将我的身体翻译成数据的洪流。

医生说我的眼底和视网膜质量够硬，否则手术会更麻烦。我想到了人生的底线，如果失去了坚守，一些疾病将无药可治。

我选择了优秀的晶体，远中近的聚焦，像是人生的目标。

我们一起签约，签下透明的契约。

走进手术室

我是自己走进手术室的。手术室的灯光是柔和的，像医生的脸一样温馨。

医生在我脸上遮了一层透明的布，然后又在右眼处遮住了光。

我用左眼和灯光对话。

灯光什么话也没说，但我又似乎听懂了什么。

一盏，两盏，三盏，他们服从命令，专注着我的神采。

一些液态，月光一般注入我的瞳孔；一些金属器械，有了碰撞的节拍。

我知道，此时此刻，导航系统正在朗诵着微电流的经，将浑浊的晶状体超度成液态舍利。

二十一分十七秒，被精密锁定。

我的眼睛开始透亮。

护士推来了轮椅，我说不用。

我自己走出了手术室，医生的笑容灿烂如花。

青瓷一般的苏醒

纱布在我的左眼坚守了近二十个小时，在完成使命后，我视界里所有的轮廓正在重新布置。

医生问我怎么样？我告诉医生，室外的天空和路面，有青瓷一般的冷光，连尘埃都带着锋利的棱角。

医生笑而不语，带我在一台台仪器上，进行着各种各样的检测，像一个项目工程的整体验收。

医生给我配了一副眼镜，还给我各种叮嘱，告诉我光里的各种故事。

医生有一句话让我记忆犹新，“清晰过于鲁莽，也是一种错误”，我想着，这应该是一辈子必须思考的内容。

我像一位小学生，努力记住了医生的各种心语。

这也是一种苏醒吗？

温柔里的慈悲

医生告诉我，我的右眼也不容忽视。否则，左眼和右眼，在叙事中很难调频。

我对岁月的理解，是温柔以待，就像我精心饲养的朦胧。

雾里看花不是生活的必需，但把时光读成水墨，或许就是一种诗意。

这一种诗意，就如我的爱人旋开普拉洛芬、玻璃酸钠、氯替泼诺混悬、环孢素等每一种滴眼液瓶盖的瞬间，那是一种温柔的绽放。每一个定点的时刻，那些琥珀色的小瓶里，藏着比视力表更清晰的温度。

我让爱人解读左眼和右眼在重塑光方面的理解。爱人说，有时候模糊也是一种慈悲。

只是，我一直没有放弃，用眼睛在寻找光明。

棉签抚过睫毛，我突然异想天开，我可以让左眼和右眼兵分两路，在锐利的人间，在清晰与混沌间，使用出不同方言。

这是光明与万物谈判的方法，也是温柔里的慈悲。