吴奋勇

“黄瓜初见比人参，小小如簪值数金。”在古人笔下，这蔓生瓜果也金贵如斯。可在我的乡下老家，无论黄皮或绿皮、带刺或光滑、长条或滚圆，都只认一个土名——“青瓜”。暑气蒸腾时，它便是家家户户餐桌的常客，脆生生往粗瓷盘里一放，燥热便退却三分。

上周日归家，刚至门口，便见母亲挑担自田埂归来。一头竹篮卧着碧绿的空心菜与地瓜叶，另一头蛇皮袋鼓鼓囊囊。我扬声问：“妈，袋里装的啥？”母亲汗涔涔的脸上绽开笑意：“你爱吃的！”心头一动，我猜：“青瓜、苦瓜、南瓜？”她抿嘴笑而不答。日头正炽，她大汗淋漓进屋，卸下沉甸甸的担子。

我迫不及待解开袋口，果然！除了我猜的那些，还卧着个憨拙的葫芦瓜。最多的，是青瓜。我将它们一条条取出，水灵灵地放在墙角阴凉处，不多不少，整整十条。那饱满翠绿的样子，仿佛掐一下就要溅出汁水来。

望着这堆青翠，记忆的闸门突然洞开。儿时盛夏，新摘的青瓜总被小心放入竹篮。祖母或母亲用草绳仔细系牢篮柄，缓缓沉入村中央那口老井。青石井壁，泉水清冽，冬暖夏凉，是天然的冰窖。漫长的等待开始了。我们这群孩子，或趴在冰凉光滑的井沿，眼巴巴望着井下幽深的微光；或蜷在井旁浓密的树荫里，蝉鸣聒噪，心却早随着草绳，沉入那沁凉的井底。约莫三四个时辰，估摸凉意已浸透瓜瓤，大人才吆喝着拉绳。湿漉漉的竹篮破水而出，篮中青瓜已焕然一新——表皮缀满剔透水珠，在阳光下折射出碎钻般的光芒，一股沁骨的凉意扑面而来，仿佛井水龙王施了法术，点化成“冰镇”的仙果。争抢着探出手，指尖触及那冰凉坚硬的瓜身，通体已舒泰。轻轻一掰，“咔嚓”脆响，清新凛冽的瓜香瞬间弥漫，直钻鼻腔。迫不及待咬下，冰凉的汁水裹挟着清甜在口中迸溅，那股子凉意直透心脾，周身的燥热霎时逃遁无踪。这便是童年最奢侈的“冰镇”。有时也捧回家，切成小块，一家人围坐月光下，手拈着吃。偶咬到一小段微苦的，皱皱眉，下一口又甜回来，倒也生出别样滋味。

我对母亲感叹：“妈，还是小时候井里浸过的青瓜，那味儿最好。”母亲抹了把汗，轻叹：“唉，如今家家通了山泉，老井早荒了，井台都长了草……”我心头一滞，只轻轻“哎”了一声。

这时，母亲拣出三条顶精神的青瓜，装进塑料袋递给我：“喏，放冰箱里冰镇一下，下午吃也凉快。”儿子主动接过去塞进冰箱。儿子看见冷冻室里结着厚厚的冰霜，忽又有了主意。他取出几大块冰，放进一个锃亮的不锈钢桶里，哗啦啦倒入自来水，接着便麻利地将两条青瓜沉入这临时搭建的“冰池”中。他拍拍手，颇有些自得：“这才叫真正的‘冰镇’哩！”顿了顿，他又说起来：“这黄瓜是汉朝张骞从西域带回来的，那会儿叫‘胡瓜’。后来有个皇帝叫石勒的，忌讳‘胡’字，才改叫黄瓜。可咱们村，为啥都叫青瓜？”“我也说不清，反正祖祖辈辈都这么叫，十里八乡也都这么叫。”母亲的话，像井水一样流淌着时光的痕迹。

青瓜确是夏日恩物。其味清鲜，藏着滋养。乡人常道它性凉，能清热解暑，利水消肿。生吃脆爽，凉拌开胃，清炒鲜甜，打汁做沙拉皆宜，是百变的清凉主角。

黄昏，暑气稍敛。取出冰镇青瓜。妻子、儿子、母亲，人手一段，咬得咔嚓作响，连声赞：“好吃！真凉快！”我亦点头。瓜肉冰凉依旧，清甜犹在，可舌尖细细寻觅，那记忆深处井水浸润出的、裹挟着大地体温与青石凉意的独特风味，终究淡了，杳然难寻。

那口老井浸出的青瓜，何止是消暑的瓜果？它分明是镌刻在岁月深处的乡村印记，饱含着大地与清泉交融的灵气，是自然最慷慨的馈赠。如今，冰箱的便利触手可及，生活也愈发丰盈，可童年那口石井里沉浮过的青瓜滋味，却永远沉淀在心底最柔软的角落。每当溽暑难耐，记忆的井绳便会被轻轻拉动，捞起一篮晶莹的凉意，和那段再也回不去、却永远温热的烟火时光。